Gaspard bị bệnh

Gaspard cứ nằm trên giường nhìn về phía cửa sổ. Nó quá mệt để làm bất kì cái gì khác. Nó thấy mặt trời lặn, rồi lại mọc, và đèn trong những toà nhà vẫn bật tắt. Cuộc sống vẫn diễn ra khi nó nằm ỳ ở đây.

Gaspard thấy nhiều khi nó biến mất thì cũng không ai biết đâu. Như trong tập phim The Void nó từng xem, thế giới nghĩ tạo ra Molly là một sai lầm và xoá cô bé ra khỏi trí nhớ của mọi người. Nhiều người quên một người thì dễ, chứ một người quên nhiều thứ thì khó.

Gaspard nghĩ nó vẫn còn muốn nhớ khung cửa sổ này và Paris của những góc đời. Nó vẫn còn muốn giữ lại những ngày nó là một trong những đốm người dưới đó. Gaspard vẫn muốn ăn những món mẹ nấu và nó thích biết bao những hôm Lisa qua chơi. Nó muốn khoẻ hơn để còn tô thêm vài bức tranh và đi thăm thú vài chỗ nữa. Ừ, thế giới quên nó cũng được, nhưng Gaspard vẫn muốn ở lại lâu hơn 1 xíu để nhớ thêm về chính nó, và những người nó yêu.

Nghĩ đến đó thì bỗng dưng có tiếng mở cửa.

- Tớ mang bánh đến cho cậu nè! - Lisa nói.