Refurbishment

- Sửa sang lại tiếng Anh là gì em? Modernize hả?

- Hình như có từ khác hay hơn á. Refurbish. Uhm đúng rồi, refurbishment. Tân trang, làm mới.

Thời tiết mấy ngày gần đây lạnh ha. Có hôm về tối, tui còn thấy phố xá phủ đầy sương như trên Đà Lạt. Nó nhắc tui nhớ là ngày đã sang đông rồi và Giáng Sinh gần về. Tui có cảm giác màn sương như ai gửi đến tui một cái ôm vậy. Rằng mọi chuyện sẽ ổn thôi. Rằng em sẽ ổn thôi. Mọi nỗi buồn sẽ bay lên trời, nhẹ tênh như những lớp không khí ẩm bao phủ thành phố.

Chưa có năm nào Sài Gòn lạnh vậy. Dù là hiểu ở nghĩa nào. Đây là tin buồn cho một con nhỏ vốn mê Giáng Sinh như tui. Mấy năm trước nếu ai hỏi, tui đều nói tui thích Noel nhất trong các dịp lễ. Mặc cho nhỏ giờ những đêm 24,25 cuối năm không hề gắn với cây thông, nhà thờ, với ly cacao nóng hay áo len và vớ dài như trên TV. Tui thấy nó vẫn ấm áp. Có thể là vì dịp này gắn liền với những món quà, những bất ngờ, những mẩu chuyện đời và những buổi gặp gỡ.

Tui thích nhìn người ta đi chơi Noel, thích nhìn mấy dây đèn và lắng nghe những bản nhạc hoặc tiếng đàn vang trong quán cà phê. Thích được mặc áo len mà không bị chửi con này khùng, và thích gọi một món đồ gì nóng nóng uống trong cái ly nào xinh xẻo ở quán hẹn nữa.

Nhưng năm nay tui đã chuẩn bị tinh thần từ rất nhiều tháng trước cho dịp này rồi. Một mùa lễ mới với những thói quen và những cách ăn mừng mới. Làm sao có thể thích cái lạnh của ngày lễ này trong khi nhà cửa cũng lạnh teo? Nên tui nghĩ tốt nhất là cần phải giữ ấm cho bản thân mình. Sửa sang lại mấy góc phòng còn chưa đẹp.

(minh họa) Hôm trước tui nhìn quanh lối đi dẫn về nhà ...

Hôm trước tui nhìn quanh lối đi dẫn về nhà, chợt nhận ra có thật nhiều thay đổi diễn ra xung quanh những con đường tui hay đến. 2020 làm cho sự thay đổi đó rõ ràng hơn và xảy ra với tốc độ chóng mặt hơn. Mấy góc quen tui hay ngồi, những nơi tui note vào điện thoại chưa kịp tới, bây giờ đã thay chủ hoặc dẹp tiệm mất rồi.

Hồi đó có lần tui thích một chiếc áo khoác. Tui dặn đi dặn lại người bạn đó là khi nào không dùng nữa thì cho tui nha. Vậy mà đùng một cái mẹ bản lấy đem đi cho, bạn đó cũng không còn nhớ tui đã dặn để giữ lại. Lần đó tui khóc quá trời, khóc nhiều một cách vô lý. Tui nói là mọi thứ đã thay đổi rồi, ngay cả chiếc áo khoác cũng không ở lại nữa. Mặc dù ngày xưa đã có người bảo tui câu nói bản thích nhất là: "Mọi thứ đều thay đổi trừ sự thay đổi". Everything changes but change itself. Tui vẫn không khỏi thấy buồn khi phải chia xa một món đồ cũ tui yêu mến.

Bây giờ tui đã không còn là con nhỏ ngồi khóc trước thềm nhà như hôm đó. Hoàn toàn không còn nghĩ khóc sẽ giúp giải quyết được vấn đề. Nhưng cũng giống như bức ảnh không thể chụp lại hết sự hùng vĩ của thiên nhiên, có những kỉ niệm đẹp chỉ có thể giữ tại trong tâm khảm. Vật chất có thay đổi, thời gian có thể chạy vội, nhưng những gì cần ở lại thì vẫn sẽ ở lại, những gì cần ra đi thì phải để ra đi. Bởi vì mỗi món đồ đều chứa đựng một số phận riêng, một sứ mệnh và một điểm đến riêng, có ích kỷ cũng không cách nào giữ lại được. But the right things are timeless.

Nói đến khúc này lại nhớ tới đồng xu Indochine bằng bạc. Đây là món quà một người bạn tặng tui. Tui thích đồng xu này vì tui thấy nó may mắn. Tới mức có lần còn đem nó đi thi nữa, vì môn đó toang quá. Nhưng sau hôm kiểm tra thì nó biến mất. Tự nhiên biến mất. Tui cứ tưởng là để quên trong phòng thi rồi, hoặc là làm rớt ở đâu đó. Tìm hoài không ra. Sau này khi tui gặp chuyện, lâu lâu tui vẫn nghĩ bâng quơ là liệu có phải vì tui làm mất đồng xu... Bẵng đi một thời gian khi mọi việc đã lắng rồi, trong một lần nói chuyện với ba, tui phát hiện ba tui thấy đồng xu đẹp quá nên giữ để chơi ở góc làm việc. Không biết phải miêu tả cảm xúc lúc đó như thế nào nữa, mà nó gần gần như lúc tui nhận được tin thi đậu đại học luôn á. Ở trên đời có nhiều chuyện ngẫu nhiên mắc cười ghê. Cho nên mới nói, những thứ của mình thì sẽ thuộc về mình.

Tui đã từng nghe ở đâu đó mấy câu như vầy:

Life is like the weather. It's ever-changing. Sunny days won't last forever. It won't keep on snowing too.

Cuộc sống giống như thời tiết vậy. Nó luôn thay đổi. Những ngày nắng đẹp chẳng thể kéo dài mãi. Tuyết cũng chẳng thể rơi hoài. Cho nên tui mong tụi mình sẽ để mọi thứ diễn ra như cách nó phải diễn ra. Cứ làm những thứ cần làm, đến những nơi cần đến, chạy khi muốn chạy và dừng khi muốn dừng. Cũng ổn thôi nếu Giáng Sinh này khác mọi khi một xíu. Cũng ổn thôi nếu mọi Giáng Sinh đều giống nhau.

Everything stays

Right where you left it

Everything stays

But it still changes

Ever so slightly

Daily and nightly

In little ways

When everything stays

Refurbishment.

HOÀNG VIẾT.

Cho JANE.

Retrieve từ blog cũ.